Gatti sul letto

Le sei del mattino. La mia schiena segnala che devo cambiare posizione.
Inizio a girarmi, ma il piede sinistro incontra un ostacolo. Sarà Gandalf, che dorme quasi sempre vicino ai miei piedi.
Sposto l'altro piede. Un altro ostacolo. Sarà Aki, che qualche volta viene ad acciambellarsi vicino a me.
Cerco di trovare un varco per i piedi tra le due palle di pelo, ma c'è un altro ostacolo all'altezza del ginocchio. Allungo una mano e accarezzo una forma allungata contro la mia gamba; il pelo è quello inconfondibile di Aki, liscio e lucido.
Ma se Aki è al mio fianco e Gandalf vicino al piede sinistro... Apro gli occhi e mi sollevo lentamente per controllare.
Aki si spanciotta per farsi coccolare.
Gandalf continua a dormire.
Shadow mi fissa spaventato, pronto alla fuga.
"Tranquillo, non ti faccio niente, dormi." gli sussurro. In qualche modo, lui capisce e torna ad acciambellarsi. Un altro passo per conquistare la sua fiducia, ma il cammino è difficile: dopo più di due anni, pur avendo acquisito abbastanza confidenza da restare nella stessa stanza con noi e mangiare dalla mia mano, ancora non si lascia toccare.

Il giorno dopo, commento l'episodio con una collega.
"Ma guarda che tipo: viene a letto con me, ma non vuole saperne delle coccole!"
"Beh, è come certi uomini!" risponde lei.

Davanti alla porta numero 12

Quando arrivo in sala d'attesa, davanti alla porta numero 12 ci sono già quattordici persone, quasi tutti a coppie, solo un paio da soli. Ci sarà da aspettare parecchio.
Oggi sono sola anch'io, non perché non abbia trovato chi mi accompagnasse, ma perché devo fermarmi qui tutto il giorno, per partecipare a un seminario nel tardo pomeriggio, e non volevo costringere nessun altro a questo tour de force. E poi devo solo fare la visita con il mio oncologo, per valutare i risultati della risonanza e programmare l'intervento, non è indispensabile un accompagnatore.
Sulle poltroncine tutti fermi, e silenziosi, con facce serie serie. Non fanno niente. Non leggono, non parlano, non si guardano neanche tra loro, nemmeno quelli che sono in coppia.

Solo una traffica con il cellulare. Sembra vestita per una serata in discoteca, con zeppe alte come trampoli, calze nere ricamate, trucco pesante. È arrivata con un'altra, ma non capisco se sono insieme. L'altra ha vestiti comodi e faccia acqua e sapone e non si sono nemmeno sedute vicine. 

Ho la tentazione di cacciare un urlo, raccontare una barzelletta, fare qualcosa per rompere quel torpore. Ma non funzionerebbe. Hanno staccato la mente, per non pensare a cosa li aspetta oltre la porta numero 12.
Entra un uomo con una fasciatura al braccio, che probabilmente copre un accesso venoso, e porta una scia di puzza di fumo, peggio di una capra. Che fumare è già stupido di per sé, ma fumare con il cancro è autolesionismo puro.

La porta numero 12 si apre ed esce una coppia di anziani. Prima di entrare erano seri e tesi come tutti gli altri, ma evidentemente hanno ricevuto buone notizie perché sorridono e hanno gli occhi che brillano.

Gli altri, ancora zitti e fermi.

Fino all'arrivo delle suore. Due, una decisamente anziana, l'altra comunque non giovane. Che salutano sorridendo. Che chiacchierano serene tra di loro. Che raccolgono la penna che è caduta al signore in sedia a rotelle. Che portano una ventata di serenità che fa bene a tutti, perché l'atmosfera si rilassa e anche gli altri iniziano a scambiare qualche parola.

Io invece leggo. Leggo la storia di un giovane uomo che ha il mio stesso cognome e che muore di cancro. 

È scritta straordinariamente bene, così bene che quasi arrivo a perdonare all'autore l'errore nell'uso di percento al posto di per cento. Anche se ormai non posso più perdonarlo né condannarlo, dato che è morto di cancro.

Non è la mia storia, non ci assomiglia nemmeno, ma qua è là ci sono elementi che riconosco, oggi più di ieri, perché sul referto della risonanza c'è una frase che è un campanello di allarme. 

Alterazione del segnale anche sull'osso. Che non è bello, per niente, e apre un orizzonte inquietante. O meglio, chiude l'orizzonte e lo colora di buio.

La metto subito sulla scrivania del medico, quella frase, quando finalmente arriva il mio turno di entrare dalla porta numero 12. Gli faccio immediatamente presente che non mi piace. 

Lui legge attentamente tutto il referto, guarda le immagini al computer e poi mi rassicura: quell'alterazione probabilmente è una sofferenza midollare dovuta alla radioterapia. Speriamo che sia vero, perché altrimenti è un casino. Grosso.

Mi conferma che l'intervento è fissato per il 12. Quasi non ci speravo più, dato che mancano pochi giorni e c'è ancora da fare il pre-ricovero. Dice che per quello mi daranno appuntamento venerdì o lunedì. Per l'operazione invece entrerò in ospedale il giorno stesso, non serve la preparazione che ho fatto le altre volte per la chirurgia addominale.

Mi rispiega i possibili effetti collaterali dell'intervento e della radioterapia intraoperatoria. 

Linfedema: praticamente certo perché saranno di nuovo recisi i canali linfatici dell'inguine. Forse con il tempo si creeranno nuovi canali, ma intanto vincerò un abbonamento alla zampazampogna, da gestire con fisioterapia e linfodrenaggi.

Difficoltà di cicatrizzazione: probabili a causa della radioterapia intraoperatoria e della posizione critica dell'incisione, proprio sulla piega dell'inguine.

Neuropatia: non probabile con la dose di radiazioni prevista, ma possibile.

Il resto dipenderà da quanto/cosa si dovrà spolpare.

Rimane l'incognita del nodulo nel gluteo, su cui la risonanza senza il mezzo di contrasto non ha dato informazioni. Nel pre-ricovero sarà aggiunta un'ecografia, per valutarlo.

Ok, andiamo. Sono pronta.

Tutta un'altra cosa

Oggi era giorno di controlli per la rivalutazione post-radioterapia.
Dopo l'ultima esperienza non proprio gradevole, la prospettiva di un'altra risonanza magnetica di durata doppia (questa volta pelvi + coscia) mi generava più o meno il livello di entusiasmo che può avere un condannato che si avvicina al patibolo.

Mi sono presentata all'accettazione con mezz'ora di anticipo, ben imbottita di cortisone e antistaminico per scongiurare la reazione cutanea che mi provoca il mezzo di contrasto.
Qualche minuto di coda allo sportello e quando è arrivato il mio turno ho consegnato tutta la documentazione: impegnativa, richiesta del medico con la mia firma per il consenso all'esame, analisi del sangue, modulo informativo con (un'altra) firma di consenso informato. In cambio, ho ricevuto il foglio per il ritiro del referto e il questionario informativo, da compilare per accertare l'assenza di controindicazioni e da firmare (ancora) per il consenso.
Mi sono avviata verso la sala d'attesa, ma mi hanno chiamato per l'esame prima che riuscissi a raggiungerla, con una ventina di minuti di anticipo rispetto all'orario fissato.
Ho consegnato in fretta e furia la borsa a Renato e sono entrata armata solo del questionario, ancora in bianco, che ho compilato insieme all'infermiera e firmato. Mi hanno poi fatto firmare un altro foglio di consenso. E siamo a quattro.
Nel caso qualcuno avesse ancora dei dubbi, lo ripeto anche qui: ho preso visione delle modalità di esecuzione e dei rischi collegati e acconsento all'esame.

L'inserimento dell'ago per il mezzo di contrasto è stato rapido e indolore.
Finalmente la tessera fedeltà del CRO inizia a dare i suoi frutti: dopo la tomoterapia, questa volta ho vinto la risonanza sulla macchina nuova, un sistema 3T più preciso e rapido rispetto alle apparecchiature precedenti. Credo che come superbonus per il quarto intervento chirurgico proverò di nuovo a chiedere la liposuzione: hai visto mai...
Il percorso verso la sala è stato incoraggiante: l'apparecchio si trova in un'ala nuova, inaugurata solo un anno e mezzo fa. Ambienti spaziosi, una gradevole scelta cromatica di giallo e blu per pareti e pavimenti, pannelli luminosi con immagini di fiori su parete e soffitto, cuffie antirumore invece dei tappi auricolari.

Ho chiesto al tecnico di poter inserire un rialzo sotto le ginocchia, per evitare i dolori dell'ultima volta: nessun problema. Ho cercato una posizione comoda, ben sapendo che nessuna posizione può essere davvero comoda se mantenuta, immobile, per più di un'ora.
La zona da esaminare era abbastanza bassa da lasciarmi la testa molto vicina all'uscita dal tunnel, riducendo un po' l'effetto claustrofobico di questo tipo di esame. Mi sono rilassata, con i rumori ritmici dell'apparecchiatura, attutiti dalle cuffie, che creavano un effetto quasi ipnotico.
Dopo un po' ha iniziato a farmi male la spalla sinistra, ma ho resistito: non doveva mancare molto alla fine della prima parte dell'esame, avrei potuto cambiare leggermente posizione quando mi avrebbero iniettato il mezzo di contrasto.
E invece... sorpresa!
Il tecnico è rientrato, ma anziché avviare l'infusione di gadolinio, ha annunciato che la radiologa, in considerazione delle precedenti reazioni avverse, aveva deciso di non somministrarmelo, ritenendo comunque che le immagini già raccolte fossero sufficienti per la refertazione.
Via subito l'ago e fine dell'esame: tutti a casa!
La premedicazione è stata quindi inutile, ma non priva di effetti: grazie all'antistaminico, alle 14:30 non riuscivo più a tenere gli occhi aperti e mi sono infilata a letto, dove ho dormito come un sasso fino alle 19:15.
E adesso torno a dormire.

Diario felino - 4

Caro diario,
Ricordi che ti avevo parlato dei suoi lavori artistici con i nuovi colori?
Ogni tanto lei si siede al tavolo della cucina, dispone in bell'ordine le matite colorate, il temperamatite a portata di mano, apre il libro e colora per un po'. Lo fa più spesso nel fine settimana, perché in questo periodo nei giorni feriali è via quasi sempre per tutto il giorno. Qualche volta colora alla sera, dopo mangiato, oppure mentre cucina qualcosa con tempi di cottura lunghi e mette il timer per ricordarsi di mescolare e controllare ogni 10 minuti.
Io la aiuto spesso: mi distendo sopra i vassoi dei colori, le appoggio una zampa sul braccio, do qualche colpetto alla gomma per cancellare... Insomma, prendo molto sul serio il mio incarico di cat therapy.
Ci sono voluti parecchi giorni e molto aiuto da parte mia, ma finalmente ha completato un altro disegno.
NON CI POSSO CREDERE!

Dopo tutto quello che ho fatto per lei, ha disegnato MIO FRATELLO!
Sono profondamente deluso.

         

          

 Gandalf

PordenoneLegge - resoconto

Il prologo dell'evento di PordenoneLegge è stata una pioggia battente. Dopo settimane di sole, Giove Pluvio ha deciso di movimentare la giornata proprio nel giorno a lui dedicato.

Ero piuttosto emozionata per questo evento. Non preoccupata né spaventata, ma fiera di essere stata invitata a una manifestazione così importante e ci tenevo molto alla buona riuscita dell'incontro.

Qualche giorno prima avevo selezionato con cura due brani da leggere, estratti dai racconti con cui avevo partecipato al concorso letterario Scriviamoci con cura del 2013 e del 2014. Sapevo che avrei avuto solo pochi minuti a disposizione per la lettura e dovevo ritagliare ciò che ritenevo più significativo da ognuno dei due racconti.

Sono arrivata a Pordenone con largo anticipo, per essere sicura di trovare parcheggio, impresa particolarmente impegnativa in un giorno di pioggia, e di raggiungere in tempo la sede dell'evento con la mia andatura da formica, composta di passettini brevi, per non sforzare la pelle dell'inguine. Pelle che - per inciso - non solo non si è rotta, ma sta lentamente recuperando un normale colorito rosa, al posto del grigio-ustione-da-radioterapia.

All'ingresso c'erano i volontari dell'organizzazione: mi sono presentata come "autrice", con un certo orgoglio, e mi hanno fatto entrare. Ho subito recuperato un libretto con il programma della manifestazione; ci tenevo molto ad averlo, e non solo perché dentro c'è anche il mio nome: non potevo restare insensibile a una copertina così meravigliosa!

Poco dopo sono arrivati anche gli altri tre autori, Liana Pivetta, Silvia Seracini e Alberto Andreoli Barbi, e le moderatrici Ivana Truccolo, responsabile della biblioteca del CRO di Aviano, e Lucia Fratino, oncologa. Un rapido briefing per organizzare la sequenza degli interventi, poi siamo entrati in scena, letteralmente, dato che ci trovavamo sul palcoscenico del Ridotto del Teatro Verdi, dove ci ha raggiunto il dott. Paolo De Paoli, direttore scientifico del CRO, 

Dal palco ho visto arrivare diverse persone conosciute. Alcune mi avevano già preannunciato la loro partecipazione, altre sono arrivate a sorpresa: la presenza di ognuna di loro è stata un graditissimo dono.

Dopo il benvenuto del dott. De Paoli e l'introduzione di Ivana Truccolo, che ha presentato il concorso letterario, la parola è passata a Lucia Fratino, che ha condotto l'incontro con grande efficacia, offrendo interessanti spunti di discussione sui brani letti dagli autori. Con me si è soffermata sulla figura del gatto, il nostro Ciccio, e sulla visione della malattia come viaggio o come guerra, che mi ha dato l'occasione per ricordare Anna, e a cui dedicherò un post successivo.

Grazie a Wolkerina per questa bellissima immagine!

Poi è toccato agli altri autori leggere e commentare i brani dei loro racconti; anche con loro la dottoressa Fratino è stata abile a cogliere i punti di maggiore interesse per la discussione.

Al termine dell'incontro, diversi spettatori si sono fermati a complimentarsi e a ringraziare per le emozioni che siamo riusciti a trasmettere: per me, è stata una grande soddisfazione.

All'uscita ho scoperto che Giove aveva deciso di andare a riposare, lasciando il cielo a Iris: sono tornata a casa con il cuore leggero e la mente piena di pensieri felici.

PS: Ieri pomeriggio ero da un cliente nella zona di Pordenone; prima di uscire, mi sono fermata qualche minuto a chiacchierare con le ragazze dell'ufficio e una di loro mi ha chiesto se quest'anno ero riuscita ad andare a qualche evento di PordenoneLegge. Vi lascio immaginare il mio livello di orgoglio nel rispondere: "Sì, come autrice!"

PordenoneLegge

Perché voi venite, vero?
Almeno quelli che sono in zona...

Una vita a colori

In questo periodo la mia voglia di colori si è concretizzata con l'acquisto dei pastelli con cui mi sto divertendo molto e il rinnovo del reparto make up con tanti nuovi prodotti per il trucco, per sostituire quelli vecchi, che avevano... beh, fidatevi: avevano più anni di qualcuno dei lettori di questo blog.

 

Colori tra le dita, colori sugli occhi.
Potevano mancare i colori sul corpo? Certo che no!
Il mio inguine destro ha assunto una delicata sfumatura tra il malva e il grigio, decorata da macchioline nere. Ah, l'intramontabile eleganza del nero!
Mi dicono che questo è il preludio alla rottura della pelle, che probabilmente si verificherà nei prossimi giorni. Così magari aggiungiamo un po' di vivace rosso sangue o il delicato tono dorato e trasparente  del siero.
Il lato positivo è che, almeno per ora, non fa molto male. Credo che a questo contribuisca la ridotta sensibilità superficiale della zona, conseguenza della radioterapia di nove anni fa: non tutti i mali vengono per nuocere.
La zona va trattata con delicatezza, evitando di stressarla. Tra le altre cose, questo significa che ho dovuto temporaneamente abbandonare il mio "passo da bersagliere", l'andatura veloce e decisa che ho ereditato dalla nonna Ester. Ora sono più verso il "passo da bradipo". Pazienza: qualcuno mi aspetterà.