Per la strada

La mia casa si trova in una strada senza uscita.

È una buona cosa, perché nella via passano quasi soltanto le auto dei residenti, che non sono molti, quindi c'è poco traffico. Questo ha fatto sì che la strada, negli ultimi anni, sia diventata punto d'incontro per i ragazzi della via e anche per qualcuno che arriva dalle strade limitrofe.
Durante la bella stagione, davanti a casa mia si vedono spesso gruppetti di bambini che giocano, i più piccoli sotto l'occhio vigile delle mamme, che ne approfittano per fare due chiacchiere tra di loro.
Questa cosa mi piace un sacco.

Ho un bellissimo ricordo dei giochi per strada di quando ero bambina. Alla sera ci si poteva incontrare anche nelle vie più vicine al centro, perché le auto erano davvero poche e andavano piano: il primo che vedeva i fari in lontananza  gridava "Macchinaaa!" e allora si fermava il pallone, la bicicletta, i pattini o lo skateboard (sì, esisteva anche quando io ero piccola, nato da poco e molto più sottile e meno maneggevole di quelli attuali... quindi noi che lo sapevamo usare eravamo più bravi!) e si aspettava che l'auto si allontanasse.

Durante l'estate, la strada era il principale luogo di socializzazione, in cui si ci si incontrava, si giocava, si chiacchierava, si litigava e si faceva pace. Era una zona franca, di cui gli adulti non facevano parte, e tutte le relazioni interpersonali erano gestite autonomamente dai ragazzi: si creavano e si distruggevano continuamente amicizie, rivalità e gerarchie, si imparava a stare insieme.
Mi piace rivedere queste dinamiche anche adesso, in un'epoca in cui spesso i bambini non hanno molte occasioni di stare all'aperto e passare del tempo con i loro coetanei.

All'inizio della via abita una ragazzina, credo che abbia più o meno 13 anni. Ha un bel musetto sbarazzino e i capelli corti. Non li ha più lasciati allungare molto da quando le sono ricresciuti dopo la chemioterapia.
Stamattina, passando davanti a casa sua, l'ho vista per strada, insieme ad altri ragazzi. Guardandola chiacchierare in mezzo a quel gruppetto, mi sono chiesta quali segni può averle lasciato l'esperienza della malattia.
Sicuramente durante il periodo delle terapie si sarà sentita diversa dai suoi coetanei, probabilmente ne avrà sofferto, forse avrà provato rabbia per quella normalità che le veniva negata.
E adesso?
A guardarla insieme agli altri sembrava in tutto e per tutto uguale a loro: parlava, scherzava, rideva... Ma mi sono domandata se anche lei, come me, a volte si sente un'aliena rispetto alle persone che la circondano. Se anche lei, come me, ogni tanto pensa che il cancro ha scavato un solco che la separa dal mondo dei sani, di quelli che non hanno mai incontrato questa malattia. Se anche lei, come me, deve fare i conti con la solitudine dei diversi e con una paura senza nome, che non si può dire né mostrare a nessuno.
Ho sperato, dal profondo del cuore, che la vita possa restituirle tutto quello che il cancro le ha portato via. Ma non ne sono tanto sicura.