Cronache dal sarcofago - Countdown

Due settimane alla rimozione del gesso.
Fino ad ora mi sono sempre limitata a quantificare in modo approssimativo il tempo residuo nel sarcofago, perché misurato in giorni era troppo per riuscire ad affrontarlo. Adesso posso cominciare a contare e a lanciare qualche pensiero sul "dopo", che consisterà in un'altra settimana di degenza qui e poi il trasferimento in un ospedale riabilitativo più vicino a casa, per cui sono già state avviate le pratiche di richiesta.
Prima però ci sono ancora questi quattordici giorni da affrontare uno alla volta, un'ora alla volta.

Non sono stati gratis, quelli già passati. Li ho pagati uno per uno senza sconti, con dolori a volte atroci, resi più sopportabili solo da massicce dosi di analgesico a cui mi sono dovuta rassegnare, anzi, che ho dovuto richiedere e spesso sollecito un paio d'ore prima della distribuzione prevista, perché la copertura non mi basta per dodici ore. Ma non c'è alternativa.
La parte ortopedica va bene, benissimo. In piedi ogni mattina, da un paio di giorni riesco anche a fare qualche passo (= strisciare penosamente i piedi di pochi centimetri appesa al deambulatore) per il trasferimento dal letto alla sedia e viceversa.
Quello che mi massacra è l'intestino, devastato da spasmi dolorosissimi a intervalli talvolta solo di pochi minuti.

Quando il dolore è tanto e per tanto tempo, tutte le fragilità vengono a galla. Lacrime di puro dolore, ma anche di stanchezza, frustrazione, umiliazione. Lacrime da accettare, da lasciare scorrere e poi asciugare e andare avanti un'altra ora, un altro giorno.
Sollievo per i momenti senza dolore, in cui il tempo scorre più lieve.
Nostalgia di casa.
Gratitudine infinita per chi si prende cura di me con amore.
Incertezza per il futuro.
Speranza per un domani più luminoso.