sabato 15 novembre 2014

Compagne di viaggio

Si trovava esattamente dove non avrebbe mai voluto essere.
Seduta sulla sedia di plastica blu, si guardava intorno smarrita, ripetendosi che quello non era il suo posto, che lei non doveva essere lì. Era un incubo.
Un brutto sogno, sì: così si spiegava tutto. Sicuramente tra poco si sarebbe svegliata, magari con la voce del piccolo che la chiamava dall'altra stanza perché aveva sete. Oppure l'avrebbe svegliata suo marito che si agitava nel letto al suo fianco. Ecco, sì, era quello. Nel sogno c'era proprio suo marito che si agitava sulla sedia vicino alla sua: evidentemente il suo subconscio stava rielaborando la realtà.
Un pizzicotto. Ci voleva un pizzicotto per svegliarsi. O forse serviva solo per dimostrare che si stava sognando? Non importava: un pizzicotto avrebbe risolto tutto. Si sarebbe data un pizzicotto e l'incubo sarebbe finito. O no?
Sentiva gli occhi bruciare, la gola che si chiudeva. Si può piangere, nei sogni? Mentre muoveva la mano per cercare quella del marito si graffiò contro la cerniera della borsa. Bastò quel piccolo dolore per abbattere quel poco che restava delle sue difese.
Non voleva piangere, non lì, davanti a tutte quelle persone sconosciute, ma le lacrime scorrevano senza che riuscisse a fermarle. Nascose il viso contro la spalla del marito, mentre cercava un fazzoletto nella borsa.
Perché stava succedendo? Perché proprio a lei? Dove aveva sbagliato?
Tutti le ripetevano quasi ossessivamente che non era colpa sua, che non aveva niente da rimproverarsi. L'aveva detto anche la dottoressa, quella gentile: «Lei non ha familiarità e nessuno dei fattori di rischio noti: non fuma, non beve alcolici, non è sovrappeso, si alimenta in modo corretto, non vive in un ambiente inquinato, ha avuto due figli e li ha allattati…»
«E allora perché è successo? Perché?» Aveva quasi urlato.
La dottoressa aveva risposto con sincerità: «Non lo so. Non conosciamo ancora tutti i meccanismi di queste malattie, non sempre siamo in grado di capirne le cause». Era stata sincera anche dopo: «Non posso promettere che guarirà, ma ci sono buone probabilità».
Buone probabilità, certo. Lei non ci credeva più, alle probabilità. Secondo la statistica non si sarebbe mai dovuta ammalare, eppure ora era lì, su quella dannata sedia blu, a piangere. Non sapeva di avere tante lacrime.
Si era sforzata di ricomporsi e con il viso mezzo nascosto dietro al fazzoletto aveva dato un'occhiata intorno. La sala d'attesa era affollata, c'erano soprattutto donne. Qualcuna aveva la testa avvolta in un foulard; probabilmente le altre avevano una parrucca, ma era difficile capirlo, sembravano molto naturali. Alcune avevano il viso gonfio; l'altra dottoressa, quella dai modi bruschi, le aveva spiegato che era la "faccia da luna piena" dovuta al cortisone. Due avevano un colorito verdastro e occhiaie profonde. Sembravano tutte molto più vecchie di lei.
Aveva deciso di non voler avere niente a che fare con loro, di non voler essere come loro. Lei era lì solo per uno scherzo crudele del destino; era diversa, era giovane, aveva due bambini piccoli, un lavoro importante… Si era accorta che stava di nuovo piangendo e che una donna con il foulard giallo la guardava con aria di compatimento. No! Non voleva la sua pietà, non voleva la pietà di nessuno. Aveva risposto a quello sguardo con aria di sfida e l'altra aveva distolto gli occhi. Uno a zero per lei.
Si sentiva a disagio, ora le pareva che tutti la guardassero ed era stato quasi un sollievo sentire il suo numero all'altoparlante: trentasette. Tre più dei suoi anni. Aveva passato ancora una volta il fazzoletto sugli occhi, congratulandosi con se stessa per aver scelto un mascara waterproof, e aveva lasciato finalmente l'odiosa sedia blu per raggiungere… Di colpo si era resa conto che non sapeva dove andare. Certo non negli ambulatori dove aveva avuto i colloqui con i medici, sicuramente le stanze per le terapie erano da qualche altra parte, ma dove? Aveva guardato il marito con gli occhi sbarrati mentre il panico le scavava nello stomaco. Lui aveva frainteso la sua espressione e fatto per abbracciarla. «Stai tranquilla, andrà tutto bene!» Lei si era divincolata sibilando. «Non è quello!». Si era accorta di averlo ferito e si era sentita meschina. «Scusa», aveva detto sottovoce. «È solo che non so dove devo andare».
All'improvviso si era ritrovata a fianco la donna con il foulard giallo. «Prima chemio?» aveva chiesto con un sorriso. E subito, senza lasciarle nemmeno il tempo di rispondere: «Venga, la accompagno io».
Troppo sorpresa per reagire, si era accodata obbediente, mentre il marito raccoglieva la cartella con la documentazione medica e le seguiva. La donna con il foulard si era voltata a guardarli: «Gli accompagnatori non possono stare nelle stanze delle terapie: può portare le carte, ma poi dovrà tornare ad aspettarla qui».
Un colpo al cuore. «Come? Non può stare con me?». Di nuovo aveva sentito pungere le lacrime, mentre un groppo le serrava la gola.
«No, cara, le stanze non sono abbastanza grandi…». La donna con il foulard sembrava sinceramente dispiaciuta. «Ma vedrà che troverà compagnia».
Compagnia? In che senso? Lei non pensava certo di andarsene in giro con la flebo come aveva visto fare ad alcuni pazienti: aveva intenzione di chiudersi nella sua stanza, fare tutto ciò che doveva e poi andarsene appena possibile.
Quando avevano raggiunto le stanze per le terapie, aveva compreso quello che aveva voluto dire la donna con il foulard: invece di stanze singole con letti c'erano tre stanzoni, ognuno con due file di poltroncine reclinabili, quasi tutte occupate da pazienti con le flebo. Si era sentita morire.
«È arrivata la Franca!», «Buongiorno, Franca!», «Ciao Franca!». Infermiere e pazienti salutavano con calore la donna con il foulard giallo. «E chi abbiamo qui? Una nuova?». La guardavano tutti, avrebbe voluto scomparire. «Numero trentasette», aveva detto sottovoce a una delle infermiere.
L'infermiera le aveva sorriso: «Aspetti un attimo che controllo l'elenco».
Era rimasta ferma, imbarazzata, in mezzo alle chiacchiere che con l'arrivo di Franca avevano animato la stanza. Era completamente disorientata: tutto era così diverso da come se l'era immaginato… Ed era arrabbiata con se stessa per la debolezza che stava mostrando. Lei era uno stimato avvocato e si stava comportando come una bambina al primo giorno di asilo. Ci mancava solo che iniziasse a chiamare la mamma.
L'infermiera stava tornando con un foglio in mano. Franca le si era avvicinata con un sorriso: «La lascio nelle mani di Michela, che si prenderà buona cura di lei. Vedrà che si troverà bene».
Bene? Come poteva trovarsi bene in un day hospital oncologico? Si sta bene in casa a giocare con i propri figli, si sta bene in un hotel a cinque stelle, non in un ospedale in mezzo a gente che sta per morire. Non quando, forse, stai per morire anche tu.
Si era ritrovata sulla poltroncina senza rendersi conto di come ci fosse arrivata, mentre l'infermiera le chiedeva di scoprire il port per infilare l'ago.
«È sotto la camicia», aveva balbettato.
«Sì, dovrebbe aprire i primi bottoni».
Intendeva dire che doveva spogliarsi davanti a tutta quella gente? Lei che non aveva allattato nemmeno davanti ai suoi familiari si sarebbe dovuta sbottonare la camicetta di fronte a un gruppo di sconosciuti? Di colpo la paura era stata sostituita dalla rabbia. Ma questi non avevano mai sentito parlare di privacy? Ah, ma lei era un avvocato, conosceva i suoi diritti, non si sarebbe fatta trattare in questo modo!
L'infermiera aspettava con l'ago in mano e un'espressione perplessa sul viso. «Signora, le hanno spiegato come funziona il port, vero? È tanto più comodo anche per noi, che non dobbiamo stare a cercare le vene. Sa, con la chemio si danneggiano, qualche volta si fa fatica e dispiace creare altro disagio a voi, che già ne avete tanto… Con il port è tutto più facile».
Facile, come no. Facile per lei! Ma che ne sapeva quell'infermiera del suo disagio, della vergogna, della paura? Che ne sapeva di cosa si prova quando ti dicono che hai il cancro? No, per favore, non di nuovo quelle maledette lacrime, non adesso!
«Mi scusi, io…» aveva iniziato. Ma non riusciva a proseguire.
L'infermiera aveva annuito, comprensiva. «Lo so, signora, non è facile. Ma noi siamo qui per aiutarla. Ha freddo? Vuole che le porti un lenzuolo?».
«Un lenzuolo, sì, grazie». Come si chiamava l'infermiera? Ah, Michela. «Grazie, Michela».
Senza saperlo, Michela aveva trovato la soluzione al suo imbarazzo. O forse lo sapeva, perché quando era tornata con il lenzuolo, l'aveva sistemato con abilità, in modo da nascondere completamente l'operazione di inserimento dell'ago.
Aveva chiuso gli occhi quando le prime gocce avevano iniziato a scendere dalla flebo. Non voleva vedere. Non voleva sentire le chiacchiere degli altri pazienti. Non voleva mescolarsi a loro. Non voleva essere lì. Non voleva. Punto.
Finita la prima flebo, Michela si era avvicinata per inserire l'altra, che era avvolta nella carta stagnola. Lei non aveva chiesto niente, non voleva sapere cosa fosse. Aveva chiuso di nuovo gli occhi.
Li aveva riaperti con la sensazione di essere osservata. Vicino alla sua poltroncina c'era Franca, con quell'assurdo foulard giallo, la flebo appesa a un'asta su rotelle e un sorriso appeso alla faccia. «Tutto bene?» le aveva chiesto. «Ha bisogno di qualcosa? Se vuole le possiamo portare un tè e i biscotti, oppure le fette biscottate. Sono offerti dall'associazione dei volontari. Anch'io sono una volontaria». Il sorriso si era allargato. «Ero, cioè. Prima di ammalarmi. Adesso sarei una paziente, ma cosa vuole, è difficile perdere l'abitudine… Non voglio disturbarla», aveva aggiunto, forse rendendosi conto della sua espressione ostile. «Se non le serve niente, vado via subito e la lascio tranquilla». Aveva iniziato a spostare l'asta della flebo, ma poi, quasi ripensandoci, era tornata a guardarla, più seria. «È difficile, lo so. Lo so davvero, adesso che ci sono in mezzo. Lo dicevo anche prima, ma non era vero, non lo sapevo. Non lo sai davvero finché non ti succede. Non sai tante cose: la paura, la fatica, l'imbarazzo di chiedere aiuto quando non ce la fai. Ma l'aiuto qualche volta serve e bisogna accettarlo, glielo dico con il cuore. È una strada troppo dura da percorrere da soli».
Si era ripromessa di non parlare con nessuno, lì dentro, ma non era riuscita a trattenersi dal rispondere: «È la mia battaglia, di nessun altro».
«La sua battaglia, capisco. È un modo di vederla, lo usano in tanti. Io preferisco pensare che sia un cammino, una strada. Perché non mi piace l'idea della guerra. Guerra contro chi, poi? Alla fine questa malattia è comunque roba mia. Non è come un virus che viene dall'esterno, quello puoi anche considerarlo un nemico, ma queste sono le mie cellule. Impazzite, certo, ma mie. Non riesco a odiarle. Bisogna volersi bene, soprattutto adesso». Aveva sorriso di nuovo. «Le dico un'ultima cosa poi la lascio in pace, promesso. In qualunque modo la voglia guardare, una battaglia, una strada o qualsiasi altra cosa, non può essere soltanto sua. Perché lei non è sola nella vita. C'è suo marito, ci sono i genitori, la famiglia, gli amici… Lei ha figli, sì? Tante persone che le vogliono bene. Non cerchi di proteggerle tenendole lontane: le farebbe soffrire ancora di più. Mi creda, sarà più facile sia per lei che per loro se accetta di condividere questo percorso, di avere qualcuno che combatte - o cammina - al suo fianco. E, se vuole, ci siamo anche noi». Aveva fatto un gesto con la mano a indicare le altre poltroncine della stanza. Quattro donne stavano guardando verso di lei e le avevano sorriso. «Fine del pistolotto. Mi tolgo dai piedi e chiedo scusa se ho disturbato, ma mi dispiaceva troppo vederla così. Se vuole il tè o i biscotti, basta chiedere».
Era rimasta basita, a guardare l'asta della flebo di Franca che si allontanava. Ma chi era quella? E come si permetteva di venire a darle lezioni? Lei era lì per combattere, non per fare una passeggiata! E non aveva intenzione di coinvolgere nessuno in questa guerra. Era perfettamente in grado di gestire la situazione. A modo suo. Se voleva stare sola, erano fatti suoi. Anche se voleva piangere. Maledizione, perché stava di nuovo piangendo?
Però, che grinta quella Franca! Faceva tanto la pacifista, ma si era avvicinata a una sconosciuta per farle tutti quei discorsi senza un briciolo di imbarazzo. Lei, che si sentiva tanto guerriera, non ne avrebbe mai avuto il coraggio. Chissà se anche Franca aveva pianto tanto, la prima volta.
Aveva abbassato lo schienale della poltroncina con il comando elettrico, girato la testa verso il muro e tirato su il lenzuolo. Non voleva che la vedessero. Non voleva vedere. Non voleva pensare. Gli occhi le bruciavano ancora; li aveva chiusi, e poco dopo si era assopita.
Si era riscossa quando Michela era venuta di nuovo a cambiare la flebo. Aveva la gola secca e uno sgradevole sapore metallico in bocca. L'infermiera le aveva chiesto come si sentisse. Voleva rispondere che stava bene, ma le era uscito solo un suono gracchiante. Si era umettata le labbra e aveva riprovato. «Potrei avere qualcosa da bere?».
«Ma certo!», aveva risposto Michela. Sembrava quasi sollevata di avere finalmente ottenuto una reazione. «Vuole un bicchiere d'acqua o le faccio portare un tè? Io le consiglio il tè, aiuta a togliere il sapore cattivo dalla bocca. Magari con un paio di biscotti. Qui ne avrà ancora per un'oretta, le farebbe bene mangiare qualcosa».
Il tè caldo e i biscotti le sembravano un miraggio, ma aveva paura che glieli portasse Franca, non voleva dargliela vinta. Stava per rispondere a Michela che preferiva un bicchiere d'acqua, ma si era trattenuta, dandosi della sciocca: perché rinunciare solo per dispetto a qualcosa che le faceva piacere?
«Il tè con i biscotti sarebbe perfetto, grazie». Bisognava volersi bene.
Aveva sollevato lo schienale della poltroncina e si era guardata intorno. Alcune pazienti avevano finito la loro terapia e se n'erano andate e ne erano arrivate di nuove. Il suo sguardo si era inchiodato su una poltroncina della fila opposta. C'era una ragazza più giovane di lei, quasi una bambina. Aveva un paio di occhioni azzurrissimi che illuminavano un viso da bambola privo di sopracciglia, una bandana colorata in testa. Chiacchierava animatamente con un'altra paziente, gesticolando con foga mentre spiegava, ridendo, qualcosa che riguardava l'acquisto di una borsa.
Il suo cuore aveva perso un battito. Cosa ci faceva lì una ragazzina? Non era giusto! E perché rideva? Cosa c'è da ridere nell'avere il cancro a vent'anni?
Una volontaria era arrivata con il tè caldo e i biscotti, su un vassoio da letto. Per fortuna non era Franca e non si era trattenuta a lungo, solo il tempo di chiederle se le serviva altro («No, grazie») e dirle di lasciare la tazza vuota sul vassoio, che sarebbe passata lei più tardi a ritirarla. Meno male.
Mentre sgranocchiava un biscotto, aspettando che il tè si raffreddasse un poco, lo sguardo era tornato sulla ragazza, che le aveva fatto un cenno di saluto con la mano, senza smettere di chiacchierare e di sorridere. Suo malgrado, si era trovata a ricambiare il sorriso.
Le era sembrato che il tempo non passasse mai, ma finalmente Michela era venuta a togliere anche quella terza flebo. Aveva un'altra bottiglietta in mano.
«Ancora?» Le aveva chiesto angosciata. «Pensavo fossero solo tre…»
«Questa è soltanto soluzione fisiologica per il lavaggio. Tranquilla: dura pochissimo, presto potrà andare a casa».
Era vero: meno di un quarto d'ora dopo era di nuovo in sala d'attesa, dove il marito la aspettava ansioso.
«Com'è andata?»
«Tutto bene. Andiamo a casa».
Per i primi chilometri del tragitto in auto la conversazione era stata praticamente inesistente. Suo marito aveva tentato di attaccare discorso un paio di volte, ma aveva finito per arrendersi di fronte ad un muro di silenzio. Improvvisamente, lei si era come risvegliata.
«Accosta».
«Stai male?»
«No, voglio solo scendere un attimo. Guarda, là c'è spazio: accosta, per favore».
Lui aveva fermato l'auto ed era sceso, premuroso, ad aprirle la portiera. Lei era scesa e l'aveva guardato dritto negli occhi, con le lacrime che tremolavano tra le palpebre.
«Volevo solo abbracciarti. E dirti che ti amo. E che ho paura. E che non voglio combattere, voglio vivere. E che ho bisogno di te per affrontare questa cosa, questo… viaggio».
Lui l'aveva avvolta nel più caldo degli abbracci e le aveva sussurrato all'orecchio: «Ti amo anch'io. E ho paura. E ho bisogno di te. E voglio che tu viva. E voglio camminare al tuo fianco per ogni passo. E, se serve, ti porterò in braccio. Arriverai alla guarigione, ci arriveremo insieme».
Erano rimasti così per qualche minuto, ad ascoltare ognuno il battito del cuore dell'altro, a riempirsi l'anima di tutto il coraggio che riuscivano a trovare. Poi lei aveva detto: «Torniamo a casa. Dobbiamo spiegare ai bambini che la mamma diventerà pelata come un uovo. E voglio chiamare mia madre, per chiederle di aiutarmi».
Era cominciato così, il suo viaggio nel mondo del cancro. Perché anche se prima c'erano stati esami e visite, quello era stato il primo giorno in cui si era davvero resa conto di essere una paziente oncologica.
Aveva scoperto che la metafora del viaggio le piaceva più di quella della battaglia. Per andare in ospedale si preparava lo zainetto, come quando partiva per le gite in montagna, facendosi aiutare dai bambini: la bottiglia dell'acqua, una sciarpa di cotone per proteggere le cervicali dall'aria condizionata, un libro, il tablet con gli auricolari per la musica. I viaggi per lei erano sempre stati fonte di gioia: chissà che anche da questo non si potesse tirare fuori qualcosa di buono. Sarebbe stato duro, certo, ma era determinata ad arrivare in fondo. E magari a godersi il panorama, nel frattempo.
Si era instaurata una routine fatta di analisi, visite e terapie. Di nausea, vomito e stanchezza. Di valori del sangue alterati, che ogni volta, fino all'ultimo, mettevano in dubbio la possibilità di effettuare le infusioni. Di capelli che cadevano a ciocche, fino a quando si era decisa a rasarli a zero e sostituirli con la parrucca. Più o meno quello che si aspettava.
Quello che non aveva previsto erano stati gli incontri, le relazioni che erano nate sulle poltroncine delle sale di terapia e sulle sedie blu della sala d'attesa.
C'era Franca, naturalmente, che aveva più o meno l'età di sua madre e la trattava proprio come una figlia. Ma c'era anche Roberta, la ragazza di vent'anni che si curava per un linfoma e che era diventata la mascotte del reparto. E Lorena, Evelina, Antonietta, Daria, Elena… Compagne di sventura, anzi, compagne di viaggio con cui aveva imparato a condividere paure, dolore, ma anche sorrisi.
Avevano festeggiato quando Franca era diventata nonna per la terza volta. E quando Roberta aveva passato a pieni voti l'esame di diritto costituzionale. Avevano pianto insieme quando Evelina le aveva salutate per ricoverarsi all'hospice. E poi al suo funerale. Avevano fatto il tifo per i globuli bianchi di Lorena che non volevano saperne di alzarsi. Si erano divertite al corso di trucco. Avevano preso in giro Antonietta che aveva paura degli aghi e si voltava dall'altra parte ogni volta che le attaccavano la flebo. Si erano incoraggiate e consolate a vicenda.
Un giorno Franca le aveva fatto i complimenti. «Sei stata brava ad accorgerti di quel nodulo, a fare i controlli anche se sei così giovane. Se io mi fossi ammalata quando avevo la tua età, me ne sarei accorta troppo tardi. Quella volta la mammografia non esisteva e se mi avessero parlato di autopalpazione avrei risposto che io ero una ragazza seria, certe cose non le facevo». Avevano riso tutte. «E poi, chi ci pensa al cancro quando ha trent'anni, o addirittura venti?», aveva continuato indicando Roberta. «Io sono stata fortunata, me l'hanno beccato con lo screening. Ma a voi giovani i controlli non li passano, dovete arrangiarvi. E tante non lo fanno. Sei stata brava, davvero».
Le aveva tolto un peso dal cuore. Quel tarlo insistente che la rodeva fin dalla prima diagnosi, quando aveva cominciato a rimproverarsi per non essersi accorta prima di quel nodulo, per non aver capito subito che qualcosa non andava. Le parole di Franca l'avevano fatta riflettere. Sì, forse avrebbe potuto accorgersene prima, insistere di più per anticipare l'ecografia, guadagnare qualche settimana. Ma se non avesse fatto l'autopalpazione, chissà quando se ne sarebbe accorta. Forse troppo tardi.
Ma il cancro era solo una piccola parte delle loro conversazioni: avevano discusso di libri, di film, di shopping, di lavoro, di figli, di vacanze, di vita. Paradossalmente, era più facile parlare in day hospital di argomenti che non riguardassero la malattia, piuttosto che fuori. Familiari e amici le chiedevano sempre come stava, come andavano le terapie. Nessuno si preoccupava di sapere quale libro stava leggendo oppure com'era andato il primo giorno di scuola o di asilo dei bambini. In quelle stanze che odoravano di medicinali, in mezzo a quelle donne senza capelli, lei sentiva di non essere soltanto una malata di cancro. Era ancora una donna, una mamma, una moglie, una figlia, un avvocato. Aveva ancora una vita. E voleva farla durare più a lungo possibile.
Dopo i cicli di chemioterapia era arrivato il momento dell'intervento chirurgico. Aveva pianto di nuovo davanti alle cicatrici di quello che restava del suo seno, ma poi le era tornata in mente una frase di Elena: "Io sono molto di più delle mie tette!". Giusto, lei era di più. E sapeva che più avanti avrebbe potuto fare la ricostruzione. Si era asciugata le lacrime. Il viaggio continuava.
Aveva ritrovato Franca e Daria in radioterapia, un incontro tra amiche che aveva riempito di risate la sala d'attesa, sotto gli sguardi prima sorpresi e poi divertiti degli altri pazienti.
Ma in radioterapia aveva fatto anche un altro incontro: Davide, un bambino di otto anni, l'età del più grande dei suoi figli. Due occhi immensi e cerchiati di viola in un visino pallido, sotto un berretto da baseball. Quando aveva incrociato quegli occhi, qualcosa si era spezzato dentro di lei. Aveva cercato con lo sguardo l'infermiera, in una domanda muta. Lei aveva fatto cenno di no con la testa.
Davide stava uscendo con la sua mamma dalla stanza colorata riservata ai bambini. Parlavano di un papero, e ridevano. Lei li aveva fissati, esterrefatta: come poteva ridere, quella donna, mentre suo figlio stava morendo?
L'aveva chiesto a Franca, dopo, e l'amica si era stretta nelle spalle, senza rispondere. Probabilmente pensava ai suoi nipotini.
Dieci minuti più tardi, mentre prendeva un caffè al distributore automatico, aveva visto con la coda dell'occhio la mamma di Davide che si avvicinava. Aveva fissato ostinatamente lo sguardo sulla macchinetta, per non guardarla.
«A Davide è stato concesso poco tempo». La voce dietro di lei l'aveva sorpresa, stava quasi per lasciar cadere il bicchierino del caffè che aveva appena prelevato dal distributore. «Io sto cercando di riempire questo tempo di risate, invece che di lacrime».
Si era girata con gli occhi bassi, vergognandosi dei suoi pensieri di poco prima.
La mamma di Davide l'aveva guardata, con un sorriso triste. «Piango, sa? Tanto. Ma cerco di non farlo mai davanti a lui».
«Ha ragione, ha perfettamente ragione. Fa benissimo». Non si era mai sentita così mortificata. «È che… ho un bambino della stessa età e io… io non credo che ce la farei. Lei è davvero brava. Speciale. Davvero».
«No, non sono speciale. Sono solo una mamma. Faccio quello che fanno tutte le mamme. Cerco di fare in modo che mio figlio sia felice, più felice possibile, per più tempo possibile. Se ci pensa, sicuramente è quello che fa anche lei».
Quella semplice verità l'aveva colpita con una tale forza da lasciarla senza fiato. Quella donna, sconosciuta fino a pochi minuti prima, era diventata un'altra compagna di viaggio. Si chiamava Giulia. Le aveva offerto il caffè ed era rimasta ad ascoltarla mentre raccontava di Davide, dei suoi giochi preferiti e delle favole che inventava per lui. Quella sera, a casa, aveva pianto a lungo tra le braccia di suo marito. Piangeva per Davide e per Giulia che lo accompagnava, ridendo, nel suo viaggio troppo breve.
La settimana seguente era tornata al day hospital per la visita di controllo con l'oncologo. La sala d'attesa con le sedie blu ormai le era diventata familiare e si sorprese a pensare a quante cose fossero cambiate da quel giorno di sette mesi prima, dall'inizio del suo viaggio. Davvero erano passati solo sette mesi? Si sentiva così diversa da quella donna che cercava di non farsi vedere piangere, che le pareva fosse trascorsa una vita intera.
Aveva imparato più cose in quei sette mesi che in sette anni di vita "normale". Aveva smesso di combattere e iniziato a camminare, con più ostinazione che rabbia. Aveva deciso che il desiderio di guarire doveva essere più forte della paura di non farcela. Aveva cominciato ad ascoltarsi e a rispettare di più il suo corpo. Aveva scoperto inaspettati motivi per sorridere anche nelle situazioni più difficili. Le era arrivato più aiuto di quanto ne avesse chiesto, talvolta anche da dove non se lo sarebbe mai aspettato.
Aveva incontrato persone fantastiche. Ognuna delle sue compagne di viaggio le aveva regalato qualcosa di prezioso: comprensione, appoggio, ironia, speranza, saggezza. Avevano riso e pianto insieme, senza vergognarsi. Alcune continuavano a camminare al suo fianco, per altre il viaggio si era interrotto. Tutte avevano un posto nel suo cuore.

La voce dall'altoparlante che chiamava il numero trentasette l'aveva riportata alla realtà. Aveva visto una giovane donna alzarsi con l'aria smarrita di chi non sa dove andare. Le si era avvicinata, sorridendo: «Prima chemio? Venga, la accompagno io».

                                                

2° classificato al concorso letterario nazionale "Scriviamoci con cura. Un racconto per levare l'ancora con la scrittura" promosso dall'Istituto Nazionale Tumori CRO di Aviano, edizione 2014

Dedicato alle mie compagne di viaggio. Soprattutto ad Anna.



domenica 9 novembre 2014

Il riposo del guerriero

Hai combattuto con coraggio, con grinta, con ironia.
Hai lasciato il campo con onore, a testa alta, consapevole di avere fatto e dato tutto il possibile.
Ci hai lasciato bellissime parole, piene di spirito e di saggezza.
Ci resta il tuo ricordo. Resta il rimpianto di non averti avuto accanto più a lungo. Restano le lacrime e un dolore che non se ne va.
Ora riposa, Alessio, la tua guerra è finita.
Ciao, mio troppo giovane amico.
Ciao guerriero, non ti dimenticherò.

sabato 8 novembre 2014

Ricordando Anna

La partecipazione al concorso letterario del CRO quest'anno non era in programma.
L'anno scorso avevo ottenuto un ottimo risultato e riprovarci mi pareva... non so... inopportuno? Come se volessi rubare la scena.
E poi, sarei stata all'altezza? Sarei riuscita a produrre un racconto di buona qualità, ma completamente diverso da quello dell'anno scorso?

Il tema del concorso non mi diceva granché: Salpare e mettersi in viaggio. Troppo marinaresco per una a cui bastano cinque minuti di barca per diventare verde e vomitare anche l'anima.
Il sottotitolo però era tutt'altra cosa, e mi intrigava parecchio:
    Itaca ti ha dato il bel viaggio,
    senza di lei mai ti saresti messo
    sulla strada: che cos’altro ti aspetti?
             (Costantino Kavafis)

Sono rimasta indecisa fin quasi all'ultimo.
La scadenza per l'invio era il 31 agosto, ho iniziato a scrivere soltanto il 18 e in tre giorni ho elaborato il racconto.
Mi pareva di avere centrato bene il tema, sicuramente più dell'anno scorso, quando mi ero lasciata guidare più che altro da quello che avevo voglia di raccontare. Però il risultato mi sembrava meno originale. Avevo bisogno di un secondo parere, così ho fatto leggere il racconto a Renato, senza dirgli nulla, per non influenzare il suo giudizio.
Questo il suo verdetto: "C'è dentro qualcosa di Cristina, di Catia, di Sara, di Romina, di Anna Lisa. Ma soprattutto, c'è tanto di Anna".
Era esattamente quello che volevo sentire.
Ho spedito il racconto.
Il 13 novembre al CRO di Aviano, nell'ambito del convegno sulla medicina narrativa, riceverò il premio per il secondo classificato nella sezione pazienti.



Pubblicherò il racconto solo dopo la premiazione, intanto vi anticipo il titolo, Compagne di viaggio, e che è dedicato alle grandi donne che mi hanno insegnato tanto durante il mio viaggio dentro e dopo il cancro.
Soprattutto ad Anna, da cui ho imparato più che da chiunque altro. E che ricordo ogni giorno. E che mi manca tanto.

mercoledì 5 novembre 2014

Il tè con le amiche

Ogni giorno prendo il tè con le amiche.
Perché non si può pensare al tè senza pensare a ZiaCris.
Perché quelle bustine me le ha regalate Maria Cristina e quelle altre Rosie, mentre Monica mi ha portato dalla Cina quelle fantameravigliose foglie di tè verde profumatissime di gelsomino e Clara mi ha regalato il Buddha Blu e Francesca quello preso a New York e Chiara quello all'arancia e Irma il Sencha e Claudia il Gunpowder...
Perché quella tazza me l'ha regalata Wolkerina.
Perché uso la borsa di tela con i gatti che mi ha regalato Rita per portarmi il termos con il tè al lavoro.
Perché quell'infusore a forma di fragola me l'ha regalato Anna l'ultima volta che ci siamo incontrate e ogni volta che lo uso il cuore mi si allarga per il ricordo e mi si stringe per la nostalgia.



sabato 25 ottobre 2014

Come va a finire?

Quando si legge un romanzo, di solito si ha la curiosità di sapere come va a finire.
Una curiosità che può durare ore, giorni, settimane o mesi, in base al numero di pagine, alla qualità della scrittura e al tempo a disposizione per leggere.
Se però dura 25 anni, merita una spiegazione.

Ho scoperto i romanzi fantasy verso l'inizio del secondo anno di università, su suggerimento di un'amica. Mi sono subito appassionata a questo genere, che rimane tuttora il mio preferito, e dopo aver divorato prima Lo Hobbit e poi Il Signore degli Anelli, mi sono lanciata sul ciclo di Shannara di Terry Brooks.
Era il 1988, le mie disponibilità economiche erano ridottissime, del tutto sproporzionate al mio enorme desiderio di libri. Luoghi di perdizione libresca come Amazon e IBS non esistevano ancora, ma ogni tanto mi infilavo in una delle grandi librerie di Padova. Mi fermavo davanti agli scaffali ricolmi di ogni ben di Dio - letterariamente parlando - leggevo i titoli, accarezzavo i dorsi e sognavo di potermi un giorno permettere di comperare tutti i libri che desideravo.

Nell'attesa che quel sogno si realizzasse, centellinavo attentamente gli acquisti, integrandoli con i prestiti dalla biblioteca. Sceglievo solo libri in edizione economica e cercavo di acquistarli all'ipermercato poco distante dal mio appartamento da studentessa. Era l'unico posto in cui si trovavano con un po' di sconto, però l'assortimento era modesto, nemmeno lontanamente paragonabile a quello di una vera libreria, quindi mi ritenni particolarmente fortunata a trovare tutti i tre libri del ciclo di Shannara: La Spada di Shannara, Le Pietre Magiche di Shannara e La Canzone di Shannara.


Mi immersi subito nella lettura della Spada, terminandolo in pochi giorni per passare immediatamente al secondo, le Pietre Magiche, e anche di quello raggiunsi in breve la fine. Quasi.
Non ero stata poi così fortunata: il secondo volume era difettoso, mancavano le pagine finali.
Avevo conservato lo scontrino e tornai all'ipermercato per cambiare il libro, ma quella che avevo comperato era l'ultima copia. Mi dissero che forse ne sarebbero arrivate altre, passai e ripassai a controllare per settimane, ormai i commessi del reparto mi riconoscevano, ma Le Pietre Magiche di Shannara non tornarono più sugli scaffali di quel negozio e a me rimasero un libro incompleto e la curiosità di sapere come andava a finire.

Qualche settimana fa sono andata al mercatino dell'usato a ritirare il ricavato di alcuni oggetti che avevo messo in vendita mesi fa. Mentre aspettavo il mio turno, ho fatto un giretto nel reparto libri, in cerca di qualche buon affare.
Quasi subito ho recuperato Shining, di Stephen King. Di solito non amo il genere horror, ma la scrittura di King è davvero straordinaria, credo che riuscirebbe a rendere affascinante anche la lista della spesa, e dopo aver letto Doctor Sleep, che è il seguito di Shining, mi era venuta la curiosità di leggere anche il primo.
Sono andata avanti a curiosare sugli scaffali, un po' infastidita dalla collocazione disordinata dei libri, raggruppati in modo piuttosto approssimativo per genere, ma non per autore. Stavo quasi per rinunciare quando...
Quasi non potevo crederci.
Le Pietre Magiche di Shannara.
In edizione rilegata.
A un euro e cinquanta centesimi.

Ho finito di rileggerlo oggi, comprese le ultime quattro pagine, quelle che mancavano dal libro di venticinque anni fa. Finalmente so come va a finire.

venerdì 17 ottobre 2014

Tre gatti e mezzo

Caro diario,
Ormai sono qui da circa due mesi. Ho trovato una tana comoda, tante ciotole sempre piene, tre felini e due umani amichevoli.

Be'... veramente gli umani mi fanno un po' paura.
Sono gentili, mi portano la pappa e mi parlano. Io rispondo. A volte facciamo di quelle chiacchierate... Però vorrebbero toccarmi e questo mi spaventa. Non è colpa loro, è qualcosa che è successo prima di incontrarli, ma come faccio a spiegarglielo?
Li lascio avvicinare abbastanza, ho anche preso il cibo dalle loro mani qualche volta, ma appena cercano di toccarmi mi allontano. Non insistono mai, ma si vede che gli dispiace. Lei dice che il cibo in questa casa non è gratis, che in cambio vuole un po' di fusa e coccole. Però continua a darmi da mangiare anche se non mi lascio toccare. Meno male.

Mi dispiacerebbe andare via: qui si sta davvero bene e poi Gandalf e Aki sono così simpatici!
Quando ci sono loro ho anche meno paura degli umani e non scappo. Penso che se loro si fidano, un motivo ci sarà. Qualche volta fanno un po' i sostenuti: quando mi avvicino per scambiare effusioni affettuose, loro si spostano. Però mi hanno accolto bene e qualche volta giocano con me: ci rincorriamo in giardino e poi su, sugli alberi.
Anche il Ciccio è simpatico, però è vecchio e non gioca. Ogni tanto viene a dormire nella cesta vicino alla mia e io non lo disturbo mai. Sono un gatto rispettoso.

Qualche volta entro in casa.
All'inizio lo facevo solo di notte, quando gli umani dormivano. La prima volta che ho seguito Gandalf attraverso quella piccola porta trasparente ho trovato tanta pappa come non ne avevo mai vista in vita mia. Gandalf e Aki sono stati gentili, mi hanno lasciato ripulire le loro ciotole. Sembravano quasi contenti e io non capivo: come potevano lasciare tutto quel cibo a me? Poi ho scoperto che qui le ciotole si riempiono continuamente e svuotarle significa avere presto altra pappa, più fresca. Adesso ho anch'io il mio vassoio con le ciotole: una per gli umidi e una per i crocchi. Però ogni tanto vado ancora a spazzolare quelle degli altri. A loro non dispiace e nemmeno agli umani: mi chiamano lavastoviglie con il pelo: non so cosa vuol dire, ma non sembra un insulto.
Gli umani mi invitano spesso a entrare; aprono la porta grande e mettono le mie ciotole lì vicino, così sento il profumo. All'inizio avevo paura, paurissima! Però ho visto che quando entro non succede niente: mi lasciano mangiare, non mi cacciano e non mi picchiano. Adesso qualche volta entro anche se ci sono loro. Mi lasciano la ciotola piena vicino alla porta piccola, credo che lo facciano apposta per farmi entrare. Io mangio e poi esco. Le prime volte scappavo al minimo rumore, adesso ho capito che anche se gli umani sono nei paraggi non c'è pericolo.

Oggi lei non è venuta a darmi la colazione. Strano. La colazione e lo spuntino di mezzanotte sono diventati quasi un rito, tra noi due. Dopo un po' mi sono stufato di aspettare, sono entrato dalla porta piccola e sono andato verso la cucina. Lei era sul divano e alla prima occhiata ho capito perché non era uscita a salutarmi: sta male, ha la febbre.
Ho ripulito la ciotola di Aki, ma c'era poca roba, così lei si è alzata per darmene ancora. Quando si è avvicinata sono quasi scappato, ma quando ho visto che riempiva la ciotola, le sono andato quasi vicino.

Sono strani questi umani, non ne ho mai conosciuti di uguali. Aki e Gandalf si lasciano toccare da loro o addirittura prendere in braccio e sembra che gli piaccia. Magari una volta provo anch'io...

 Shadow


PS: se per caso ve lo state chiedendo... Sì, sono bellissimo anch'io!



domenica 14 settembre 2014

La maledizione

Lo so, capita a tutti.
E non è nemmeno così grave.
Però...

Ieri mattina, prima di iniziare le consuete pulizie del sabato...

(Oddio, mi sono appena resa conto che anche il post precedente riguardava lo stesso argomento: mi sono forse ridotta a parlare solo di faccende domestiche? Noooo... andate avanti e vedrete!)

Riprendiamo.
Ieri mattina, prima di iniziare le consuete pulizie del sabato, sono uscita sul terrazzino per annaffiare i ciclamini e ho trovato una bellissima ragnatela, con il suo artefice e proprietario, un ragno di discrete dimensioni, piazzato proprio nel mezzo ad attendere gli ospiti.

In altri tempi sarei fuggita urlando.
Come regola generale, mi piacciono gli animali che non abbiano meno di due zampe né più di quattro (le pinne dei pesci valgono come zampe), per tutti gli altri i miei sentimenti vanno dall'indifferenza al disgusto fino al terrore cieco. I ragni rientrano nell'ultima categoria.

La paura dei ragni è istintiva nell'uomo, che li riconosce a livello subconscio come potenziali pericoli, ma la mia va oltre il normale istinto di conservazione.
Ho un sospetto sull'origine di questa fobia.
Molto tempo fa, avrò avuto forse tre o quattro anni, mi sono addormentata in macchina mentre ero in viaggio verso casa con la Maria, a bordo della sua storica 500 rossa.


Non ricordo da dove fossimo partite, forse da Roma o Salsomaggiore, comunque era un viaggio lungo e all'arrivo era ormai sera inoltrata. La Maria iniziò a scaricare i bagagli mentre io dormivo ancora sul sedile posteriore, lasciando accesa la luce interna dell'auto per evitare che mi spaventassi nel caso mi fossi svegliata al buio mentre lei portava su le valigie.
In effetti mi svegliai mentre lei non c'era. Il mio sguardo corse subito a quella lucina sullo specchietto retrovisore e... mi spaventai a morte.
Non ero sola in macchina: a farmi compagnia c'era un ragno che stava tessendo la sua tela proprio davanti alla luce. Non era un ragno particolarmente grosso o di aspetto spaventoso, ma ho ancora in mente la sua immagine in quella luce fioca e giallastra, mentre fuori era tutto buio e io piangevo disperata pensando che la mamma mi avesse abbandonata. La cosa non è durata più di un paio di minuti prima che la Maria arrivasse a consolarmi, ma il danno ormai era fatto.
(Nota per chi ha figli: NON lasciateli soli in macchina con un ragno!)

Negli ultimi anni ho cercato di gestire questo terrore irrazionale: è vero che esistono ragni pericolosissimi e alcuni hanno un aspetto davvero spaventoso, ma non mi pareva il caso di farmi prendere dal panico anche di fronte a un innocuo ragno ballerino, di quelli con il corpo piccolo e le zampe lunghe e sottili, che si trovano comunemente nelle nostre case.

Renato mi ha aiutata: per sdrammatizzare, abbiamo iniziato a chiamarli in modo più amichevole.
"Ragno" è una parola che evoca immagini spaventose, quindi da qualche anno in casa nostra tutte queste bestiole si chiamano Gigi. Vuoi mettere?
Non dico di essere arrivata ad amarli o di essere entrata in confidenza con loro, continuano a farmi paura, ma in qualche modo riesco a gestirla e posso tollerare di trovarmi a meno di due metri da un ragno senza urlare.

Ieri mattina quindi mi sono addirittura fermata ad ammirare la ragnatela, che era davvero bella. Peccato che in parte fosse ancorata sul bagnafiori, e quando l'ho preso in mano è praticamente collassata, lasciando me mortificata e il ragno - probabilmente - a lanciarmi maledizioni.
Maledizioni che in qualche modo hanno funzionato.

Avete presente quando vi si infila in testa una canzone e non riuscite a smettere di canticchiarla?
Bene: io mi sono fatta tutto il giro di aspirapolvere-spolvero-pulizia bagni con "Un elefante si dondolava / sopra il filo di una ragnatela / e ritenendo la cosa interessante / andò a chiamare un altro elefante / Due elefanti si dondolavano / sopra il filo di una ragnatela / e ritenendo la cosa interessante / andarono a chiamare un altro elefante..."
Mi sono fermata diverse volte chiedendomi perché, tra tutte le meravigliose canzoni che ci sono al mondo non riuscivo a togliermi dalla testa proprio quella, comunque sono arrivata a un numero considerevole di elefanti.