Giorni che scorrono

Il tempo passa qui, tra alti e bassi.
Ieri ho fatto presente alcune carenze nell'assistenza in reparto. Lo sapete, sono una rompiballe, mica per niente mi occupo da più di vent'anni di qualità e soddisfazione del cliente. In questo caso credo di essere semplicemente più esigente del paziente medio di questo reparto, che in genere ha almeno trentacinque anni più di me e non è sempre lucido.
La caposala era visibilmente seccata, ma ha raccolto le mie istanze e le ha trasmesse ai collaboratori e il cambiamento si è visto subito.
Mi hanno trasferito in una stanza più lontana dalla guardiola, quindi più silenziosa, ora il mio letto è il numero 17. No, non sono superstiziosa, trovo che sia un bel numero e adoro i gatti neri.
Peccato che la nuova compagna di stanza, quasi centenaria, russi un po'.

Le giornate scorrono.
Si inizia con l'igiene del mattino, che da quando posso usare la sedia a rotelle riesco a fare in parte da sola, poi la colazione in sala comune.
Da lunedì a venerdì ogni mattina ho mezz'ora di fisioterapia. Il fisioterapista è molto bravo, mi fa lavorare al limite delle mie possibilità senza mai superarlo, sono davvero contenta.
Finito il lavoro in palestra, torno a letto per un'oretta, prima di alzarmi di nuovo per il pranzo in sala.
Fino a un paio di giorni fa il menù è stato poco gratificante e ripetitivo, ma da ieri devono essere passati alla versione estiva e ci sono piatti nuovi, più freschi e saporiti. Oggi il pranzo è stato davvero soddisfacente: pasta al pomodoro e pesto (il pomodoro non c'entrava tanto, ma vabbè), insalata di pesce proprio buona e melanzane al funghetto, finalmente un contorno saporito dopo settimane di verdure bollite senza condimento.

Dopo pranzo, se il tempo è buono, vado a vedere il mare.
La settimana scorsa mi sono lanciata in esplorazione, con la carrozzina, e ho scoperto come arrivare in una stanza al secondo piano con una grande vetrata da cui si vede la spiaggia, che ha anche una serie di piazzole attrezzate per i disabili e una zona aperta ai cani.
Mi metto vicino alla finestra, cercando di catturare con la pelle qualche raggio di sole per aumentare la produzione di vitamina D, e guardo.
Guardo le onde che si frangono incessanti sulla battigia, con un movimento quasi ipnotico. Il bagnino annoiato sulla sua torretta. I cani felici che saltano nell'acqua bassa come antilopi. Le persone che passeggiano sul bagnasciuga. Le navi lontane all'orizzonte.

Quando inizio a sentirmi stanca torno giù nel mio reparto e mi faccio aiutare a rimettermi a letto. Il pomeriggio è pigro, ma difficilmente dormo, di solito leggo, gioco oppure navigo su internet e faccio qualche esercizio per la gamba.
In questi giorni c'è qui il mio angelo custode, la zia di Monza, che viene a tenermi compagnia e a coccolarmi con cibo di contrabbando e massaggi.
E ci sono le visite di amici e parenti, tante persone, sabato sono arrivati in quattordici, che si sobbarcano lo scomodo viaggio fino a qui e portano sempre un sorriso nelle mie giornate.
Verso le 18:30 torno sulla sedia a rotelle e vado nella sala comune per la cena.
Renato viene a trovarmi a giorni alterni, passiamo quell'ora dopo cena a riempirci gli occhi e il cuore uno dell'altro e lo lascio andare sempre con fatica, perché lui è la mia ancora di salvezza, la mia famiglia e la mia casa e la nostalgia adesso è tanta, siamo separati ormai da tre mesi e mezzo, mi manca.
Ma il tempo passa e tra dieci giorni arriva la scadenza fissata dall' ortopedico per rivalutare la frattura del bacino. Se tutto va bene, dopo si torna a Portogruaro e, prima o poi, anche a casa.