Vertiginosamente

Stavo facendo la spesa al supermercato, avevo appena lasciato il reparto ortofrutta con il carrello colmo di arance, clementine, lattuga, cipolle, carote, sedano, porri, indivia, patate, radicchio, banane, mandorle, fave e cavolo nero, quando è squillato il telefono.

Numero della provincia di Pordenone, forse un cliente.
Risposta professionale: "Lazzarini, buongiorno".
"Signora Camilla? Qui è il CRO di Aviano. La chiamo per fissare gli esami di pre-ricovero. Le andrebbe bene giovedì 7?".
Il giovedì è la mia giornata jolly, l'unica in cui non ho impegni di lavoro fissi.
"Giovedì 7 va benissimo, è perfetto."
È seguita una serie di istruzioni: presentarsi alle 8 a digiuno per il prelievo di sangue, poi passare all'ambulatorio pre-ricoveri per gli esami strumentali e infine, nel primo pomeriggio, colloquio con l'anestesista.
Sono riusciti a organizzare tutto in un'unica giornata: ottimo.
Ho ripetuto l'iter per assicurarmi di aver capito tutto bene, ringraziato e riagganciato.

Un vuoto allo stomaco, una vertigine.
Una sensazione che mi accompagna anche adesso, a dieci ore di distanza da quella telefonata, che pure non mi ha detto niente di nuovo o inatteso. Ma all'improvviso tutto è diventato reale, concreto e imminente. Quelli che fino a pochi secondi prima erano soltanto esercizi mentali, di colpo si sono trasformati in cose da fare, tempi da organizzare, rischi da affrontare.
Questa reazione mi ha spiazzato, non è da me, rivela una fragilità insolita e inaspettata, perché non si era manifestata nelle due precedenti occasioni, che pure partivano da situazioni cliniche ben più gravi.
Forse allora ero più incosciente? Avevo - o pensavo di avere - meno da perdere? Oppure, forse, dieci anni passati all'ombra del cancro hanno scalfito le mie difese.
Spunti di riflessione interessanti. Ci penserò su mentre preparo le mie liste di cose da fare e da portare. Intanto ho fatto rifornimento di ebook.