Io non mi fermo

Il ritorno in sala operatoria è praticamente una certezza; da capire se si potrà fare un unico intervento per inguine e gluteo oppure ne serviranno due.

In più, l'oncologo mi ha prospettato un "programma pre-operatorio" per indebolire la massa inguinale a colpi di radioterapia e forse anche chemio, dipenderà dall'esito della biopsia di cui, per inciso, so soltanto che dovrebbe essere la prossima settimana, ma non mi hanno ancora detto quando. E poi di nuovo radioterapia intra-operatoria, con probabili effetti collaterali di neuropatie e simili amenità.

Siamo ancora a livello di ipotesi, che mi riservo di verificare attraverso i consulti, ma c'è di che riflettere.

Ero scesa facilmente a patti con l'idea della chirurgia, inclusa la possibilità di un intervento discretamente demolitivo, con compromissione della funzionalità della gamba destra. Togliamo tutto quello che c'è da togliere e amen: sempre meglio zoppa che morta. Per qualche motivo, mi ero fatta l'idea che questo cancro non mi avrebbe uccisa. Il prossimo, forse, ma questo no.

L'indicazione di aggiungere altre terapie però apre uno scenario diverso, perché sottintende la possibilità che la chirurgia non sia sufficiente. Non è una bella prospettiva, mi costringe a rivedere le possibili evoluzioni.

A questo si aggiunge un'epigrafe vista la settimana scorsa, un uomo di cinquant'anni; più o meno come me ora.

L'avevo incontrato circa sei mesi fa, per lavoro e mi aveva detto che stava per cominciare la chemioterapia, perché aveva avuto una recidiva di un tumore raro; più o meno come me ora.

Non mostrava segni esteriori di malattia; più o meno come me ora.

È morto in pochi mesi.

Eppure, nonostante tutto, io ora mi sento bene.

La mia vita, in questo momento, è BELLA.

Ho al mio fianco un uomo meraviglioso, che mi fa sentire ogni giorno al centro dell'universo.

Ho i miei gatti, che sono il mio pensiero felice, quello che riesce a farmi sorridere sempre, in qualsiasi momento.

Ho una bella famiglia e una straordinaria quantità di amici, che mi stanno facendo sentire il loro affetto in modo fantastico.

Ho un lavoro che mi dà soddisfazione e tante belle persone tra i miei clienti e i colleghi.

Sono riuscita a togliermi dalle spalle quei pesi che, me ne rendo conto ora, mi stavano davvero avvelenando l'esistenza; magari l'avessi fatto prima. Ora ho finalmente un po' di tempo per me stessa e, soprattutto, sono infinitamente più serena.

È vero, non posso stare tanto in piedi, perché poi l'inguine inizia a farmi parecchio male. Non posso correre. Spesso zoppico. Non posso sollevare pesi perché i muscoli addominali non si sono ripresi dall'intervento di gennaio. Ho dovuto ridurre l'orario di lavoro, un po' per via di tutte le visite e gli esami, che si sono mangiati parecchie giornate e mi impediscono di pianificare gli appuntamenti, un po' perché faccio fatica a reggere il tempo pieno. Devo fare i lavori di casa a rate, fermandomi ogni mezz'ora per riposare, e ho dovuto delegare a Renato alcune attività che di solito svolgevo io. Probabilmente dovrò farmi sostituire nelle prossime uscite teatrali.

Cammino più piano. Mi faccio aiutare. Guadagno meno. Rinuncio a qualcosa. Mi riposo più spesso.

Ma non mi fermo.