Conversazioni domestiche - 15

Cerco un'idea per il regalo di compleanno per un uomo di 80 anni.
Io: "Se tu avessi trent'anni in più, cosa vorresti in regalo?"
Lui: "Una badante!"

In cerca di consolazione

Sto cercando di trovare il giusto equilibrio tra stare seduta, in piedi o sul divano. Sembra che ognuna di queste posizioni, se mantenuta a lungo, mi crei problemi alla gamba, con combinazioni variabili di gonfiore, congestione, difficoltà di movimento e dolore. Negli ultimi giorni ho pagato dazio per alcuni impegni che mi hanno fatto saltare una parte dei tempi di riposo sul divano e per una cena su una sedia scomoda: zampa zampogna!

Nonostante indossi sempre pantaloni comodi, quando la gamba si gonfia, ogni cucitura o piega lascia il segno, soprattutto sulla parte interna della coscia. Così a casa, quando posso, rimango in mutande.

Non ho ancora identificato la strategia migliore, anche se sono abbastanza sicura che la soluzione vincente sia l'alternanza: un po' di tutto. In ufficio cerco di alzarmi dalla scrivania ogni ora, almeno per fare qualche passo, e lo stesso a casa, quando sono sul divano. Senza esagerare, però, perché se cammino o rimango in piedi per troppo tempo, partono i dolori.

Un paio di giorni fa, ad esempio, mi sono dedicata alla riorganizzazione del ripiano delle lenzuola. Ho comprato un paio di copripiumini nuovi, per sostituirne uno che dopo quindici anni di onorato servizio sta letteralmente cadendo a pezzi e aumentare la scorta, così non trovarmi in difficoltà quando rimango indietro con lo stiro. Ci è voluto quasi un mutuo, nonostante i saldi, ma i nuovi acquisti sono davvero belli e di ottima qualità.

L'aumento della popolazione lenzuolesca ha richiesto una sistemazione dello scaffale, prima a disposizione casuale e ora ordinatamente suddiviso tra copripiumini, lenzuola con angoli e lenzuola dritte. Un lavoretto da niente, una vera sciocchezza, sì e no un quarto d'ora: si trattava di un singolo ripiano, non di un armadio a sei ante. Eppure alla fine non riuscivo quasi a stare in piedi per il dolore alla schiena. Deprimente.

Domani inizio la fisioterapia: questa volta, a differenza di sette anni fa, i tempi sono più che accettabili.
La visita della scorsa settimana è stata accurata. La fisiatra ha raccolto le informazioni essenziali sulla mia situazione clinica, poi ha fatto la domanda giusta: "Quali sono i suoi obiettivi?". È un ottimo approccio: bisogna verificare quali sono le aspettative e capire se sono realistiche, altrimenti è inutile mettersi a lavorare. Ho spiegato che non mi aspetto di recuperare la piena funzionalità della gamba, ma vorrei evitare di danneggiarla ulteriormente, in particolare per quanto riguarda le articolazioni di anca e ginocchio, che mostrano già segni di sofferenza.

La visita ha effettivamente confermato una riduzione della mobilità, più marcata per l'anca e meno per il ginocchio, su cui si può lavorare.
La fisiatra inoltre ha stabilito di affidarmi a una terapista con esperienza anche nel trattamento del linfedema, che potrà darmi suggerimenti per ridurre il gonfiore della gamba.

Il tempo vola. Mi pareva di averne tanto, invece la libera uscita tra un giro di controlli e l'altro è quasi finita: all'inizio della prossima settimana devo andare a fare il prelievo per le analisi del sangue. E la settimana seguente c'è la TAC.
Un filo di inquietudine serpeggia. Più che un filo, una corda. Una di quelle gomene nautiche, grosse come il mio polso. Perché tra l'infiltrazione dell'osso, il nodulo del gluteo, il laparocele e la fistola artero-venosa, qui non c'è tanto da stare tranquilli.

Non mi pare di stare troppo a pensarci, ma il mio subconscio evidentemente lo fa, perché mi sono resa conto di essere in piena fase di compensazione: mangio tanto e ho un frequente e intenso desiderio di dolci, del tutto insolito per me, che sono da sempre golosa di cibi salati. È evidente che sto cercando di consolarmi.
Quest'anno mi era mancata un po' la classica torta di compleanno, così ho approfittato di un'occasione di incontro con alcune amiche per realizzare un'idea che mi ronzava in testa da un po': torta al cioccolato con crema all'arancia, panna e lamponi freschi. Paliamone.

Pare che anche lo shopping sia un'attività consolatoria, soprattutto per le donne. Questo mi ha fatto sempre sorgere sospetti sulla mia identità di genere, dato che lo detesto. Qualche giorno fa però, complice l'imminenza di ben cinque compleanni, mi sono lasciata andare a una sessione selvaggia di acquisti on line, culminata con l'ordine di una selezione di gianduiotti e cremini, con l'aggiunta di alcune creme spalmabili: voglio fare un test comparativo per individuare le marche migliori. Sono arrivati oggi, vediamo quanto riesco a farli durare.

Non mi consolo solo con il cibo. Cerco anche di fare cose belle, che mi piacciono e mi danno soddisfazione.
Appena posso, dormo. Forse è una manifestazione del mio lato orsesco*, ma ho bisogno di tante ore di sonno e ho smesso da anni di sentirmi in colpa per questo. È opinione abbastanza diffusa che le ore di sonno siano "perse", in qualche modo sottratte alla vita, perché durante quel tempo non si fa nulla. Per molto tempo mi sono lasciata contagiare anch'io da questa convinzione, tentando con grande sforzo di allungare i miei tempi di veglia. Inutile e sbagliato.

Salvo situazioni particolari di malattia, le ore di sonno sono tra le più soddisfacenti della mia vita, un tempo piacevole e prezioso, altro che sprecato! Inoltre, se non dormo abbastanza, rovino la qualità del mio tempo da sveglia, perché sto male, non riesco a concentrarmi e divento scorbutica. Perché quindi dovrei privarmi di qualcosa che mi fa stare bene per conformarmi a un modello che non è il mio? Meglio dormire quanto più possibile: ne guadagno sotto tutti i punti di vista. Durante la settimana cerco di non andare a letto tardi, altrimenti il giorno dopo sono uno zombie, e nei weekend vado in letargo, con dormite di 10 o 11 ore.

Cerco di soddisfare anche il mio lato artistico.
Ci sono sempre i colori: questa è la mia opera più recente.

E naturalmente il teatro. Oltre all'impegno sul palcoscenico, coltivo questa passione anche da spettatrice. Ieri ho assistito a uno spettacolo davvero splendido, una commedia divertente, ma che fa riflettere, esaltata da una recitazione davvero magistrale. Le prénom - Cena tra amici, nell'allestimento del Teatro Stabile di Genova, con Alessia Giuliani, Alberto Giusta, Davide Lorino, Aldo Ottobrino e Gisella Szaniszlò.

Tutto sommato, riesco a consolarmi piuttosto bene e ho una vita niente male.


* lo so che si dice ursino, ma vuoi mettere quanto è più simpatico orsesco?