Annichilita

Un SMS ieri pomeriggio da Cristina, solo quattro parole "leggi da Anna Lisa".  
Ah, sì - ho pensato - ha visto il post di ieri, quello sul libro che parla di radioterapia, e ha pensato a Giorgia che sta cercando di pubblicare la sua storia.
Invece no, c'era un nuovo post, con una di quelle notizie che ti piombano addosso come fulmini, improvvise e violente, così intense da lasciarti senza fiato, così dure che l'unico pensiero è "no".
Sono rimasta a guardare lo schermo con la mente vuota, azzerata, incapace di affrontare quello che stavo leggendo. Non trovavo parole, nient'altro che "no". E la nausea in gola.
No. Non lei, con gli occhi pieni di sole e i cuoricini nei capelli.
No. Non adesso, dopo quei post pieni di cose belle e di nuovi progetti.
No.
Ma quel post rimaneva lì a ricordarmi che non basta dire "no", non basta picchiare i pugni e battere i piedi. Bisogna raccogliere i pezzi, la rabbia, la paura, la speranza, la voglia di farcela e prepararsi per un'altra prova, un'altra battaglia.
Ma questa volta al suo fianco saremo un esercito.