Giorni lenti

Giornate che scorrono lente, in attesa del ritorno in riabilitazione.
Vorrei che fossero più serene, invece c'è sempre qualche fastidio, qualche elemento di disturbo. Niente di grave, ma mi destabilizza. Una volta è il potassio troppo basso, un'altra la nausea che torna a fare capolino, un'altra ancora un dolore addominale di origine incerta... E le formiche fantasma, cattive, sempre.
Questo periodo post operatorio è tanto, tanto faticoso; per ogni cosa che va a posto, spunta un nuovo problema. Sono stanca e provata da questa continua incertezza.

Provo a guardare avanti, verso quel ritorno a casa che non sembra più tanto lontano. Per raggiungere il livello minimo necessario di autonomia ho bisogno di più forza, equilibrio, resistenza. Devo ancora imparare come muovermi con le stampelle, usare il bagno, fare le scale. Dovrei iniziare con l'agopuntura e gli esercizi con lo specchio per l'arto fantasma.
Tutto sospeso, in attesa del trasferimento.
Cerco ogni giorno di fare qualche esercizio per la gamba e le braccia. A volte riesce a passare anche un fisioterapista, ieri ho zompettato un po' intorno al letto con il deambulatore.
L'impazienza di cominciare a lavorare si scontra con la paura di nuovi cedimenti, con la debolezza che sento in ogni muscolo, con l'incertezza che in questi giorni mi fa troppo spesso compagnia.
Le peripezie di questo ricovero mi hanno segnata profondamente. La mia pelle è invecchiata di dieci anni in un mese, il mio spirito si è piegato come mai prima. Oscillo continuamente tra le lacrime e la determinazione, tra la paura di nuovi problemi e la speranza che tutto torni a posto.
Mi aggrappo alla volontà di tornare a casa, di tornare a sorridere, e ci provo, ancora una volta.