Cronache dal sarcofago - Tippete

Non ho un personaggio preferito nell'universo Disney, ma fin da bambina ho sempre trovato bellissimo Tippete, o Tamburino, il coniglio amico di Bambi. Avevo un pupazzo di plastica morbida con le sue fattezze e lo adoravo.
Anche oggi continuo a pensare che sia splendido, con tutti quei ciuffotti di pelo e le linee curve del corpo che danno un'idea di straordinaria morbidezza. Non è uno dei personaggi più importanti, ma uno dei più belli sì, senza dubbio.

Nel sarcofago abitano due tipi di dolore. C'è il dolore "normale" legato alle ferite, che si attiva con i movimenti, i colpi di tosse, le verticalizzazioni o altri eventi comunque identificabili e si concentra soprattutto a livello del bacino, anche se non disdegna qualche visitina più giù, verso il piede.
Poi c'è il dolore neurologico, improvviso, intenso, bruciante, apparentemente privo di causa, che può colpire qualsiasi punto dalla coscia al piede. Per fortuna di solito dura solo pochi secondi. Durante queste fitte, l'istinto è di ululare, ma cerco di trattenermi per non disturbare gli altri degenti. E allora batto la mano sul gesso, più o meno così.

Oggi mi hanno fatta alzare.
Ci sono volute cinque persone a sostenermi, ma sono riuscita a stare qualche minuto in piedi. Impegnativo, doloroso, ma soprattutto faticoso, faticosissimo: il gesso è ancora più pesante di quanto pensavo, dopo poco ho dovuto chiedere di tornare distesa perché la gamba sinistra, già indebolita da tanti giorni di immobilità, non reggeva più. Nel pomeriggio mi è salita qualche linea di febbre, spero sia solo la conseguenza dello sforzo.