Una vecchia storia

C’è una storia che racconto spesso, soprattutto quando mi presento a qualcuno per la prima volta, ma non ho mai riportato sul blog, una storia vecchia come me: è la storia del mio doppio nome.

Quando mia madre rimase incinta, nel 1968, l’ipotesi che si trattasse di un maschio fu presa solo brevemente in considerazione, lei era assolutamente sicura di aspettare una bambina e aveva scelto subito il nome: Mia.

Forse aveva già intuito che le promesse di mio padre di prendersi le proprie responsabilità e sposarla erano parole al vento e che sarebbe diventata una ragazza madre, con una figlia illegittima - all’epoca i bambini nati fuori dal matrimonio si chiamavano così – che avrebbe dovuto tirare su da sola e quel nome era la sua dichiarazione che ce l’avrebbe fatta. O forse voleva solo essere anticonvenzionale, in quella come in tante altre cose.

Nel 1969 non c’era l’attuale urgenza di registrare immediatamente le nascite all’anagrafe e richiedere il codice fiscale, il mio venne rilasciato per la prima volta quando avevo quindici o sedici anni, quindi mia madre ebbe tutto il tempo di uscire dalla clinica in cui aveva partorito e recarsi negli uffici dell'anagrafe di Roma per dichiarare la mia esistenza allo Stato. 

Quando comunicò all'impiegato il nome che aveva scelto per me, la sua aspirazione all’originalità venne brutalmente frustrata.

“Non si può”, rispose l'addetto, “Mia non è un nome, ma un aggettivo e potrebbe creare disagio e imbarazzo alla bambina.”

Come ho scoperto diversi anni dopo, gli ufficiali di stato civile hanno il dovere di rifiutare i nomi che potrebbero risultare “offensivi, ridicoli o vergognosi". Evidentemente c’è una certa discrezionalità in questa valutazione, perché ci sono in giro nomi davvero imbarazzanti, imposti da padri e madri a cui si dovrebbe togliere la potestà genitoriale. Forse se mia madre si fosse rivolta allo sportello a fianco avrebbe trovato un impiegato più accondiscendente, ma quello fu inflessibile: Mia non era un nome accettabile. 

La Maria fu presa completamente alla sprovvista e costretta a rivedere, in pochi secondi, la decisione che aveva mantenuto ben salda nei nove mesi precedenti. Non aveva un piano di riserva e l’addetto allo sportello la incalzava: “Allora, che nome metto?”

“Camilla."

E Camilla fu, ed è ancora, ma solo all’anagrafe. 

Il prete americano che mi battezzò nella chiesa di San Sebastiano alle Catacombe non ebbe alcuna obiezione su Mia Camilla. In famiglia tutti mi hanno sempre chiamato Mia e anche a scuola e quasi sempre anche al lavoro. Talvolta si sono addirittura generati equivoci, perché tantissime persone non sanno nemmeno che il mio nome anagrafico è Camilla e hanno utilizzato Mia su documenti ufficiali.

In effetti il nome che mi ha provocato disagio e imbarazzo nell'infanzia è stato Camilla, non Mia: ora è abbastanza comune, ma negli anni settanta era molto insolito e mi ha attirato numerose prese in giro, spesso banali - Camilla coccodrilla, Camilla camomilla – ma con qualche guizzo di originalità – Camilla cammella – che ho sportivamente riconosciuto e apprezzato. 

Mi ero anche informata sulla possibilità di cambiare nome e l'iter non è nemmeno troppo complicato, bisogna presentare richiesta motivata al Prefetto, e costa meno di venti euro, ma comporterebbe, oltre al rinnovo di tutti i documenti, anche la modifica del codice fiscale, che andrebbe aggiornato in innumerevoli contesti privati e professionali: anagrafe tributaria e sanitaria, INPS, banche, clienti, fornitori… Catastrofe garantita!

Quando avevo più o meno tredici anni, ho chiesto a mia madre perché quel giorno all’anagrafe, tra tanti nomi possibili, le fosse venuto in mente proprio Camilla.

“Mi dava l'idea di una donna molto alta, molto magra, che sarebbe andata a cavallo e avrebbe sposato un nobile.”

“Ahò, ma ne avessi azzeccata una!”

P.S.: nel gennaio del 1969, Sua Altezza Reale Camilla Mountbatten-Windsor, duchessa di Edimburgo e di Cornovaglia, aveva poco più di vent’anni, si chiamava Camilla Shand, non aveva ancora incontrato Carlo d’Inghilterra e in Italia nessuno aveva mai sentito parlare di lei. Ma la Maria l'aveva già descritta alla perfezione.