Un grande vuoto

Non è maligno.
Questo l'esito dell'istologico che mi ha anticipato l'oncologo.
Sospiro di sollievo.
In mezzo alle lacrime.


Renato ieri ha trovato il Ciccio acciambellato nel suo cestino, sembrava addormentato. Ma non si sveglierà più.
Non c'è stato alcun preavviso: fino al giorno prima stava benissimo; nessuna ferita, nessun segno di sofferenza. Se n'è andato serenamente, alla fine di una vita lunga e - ci auguriamo - felice.
Resta il rimpianto di non averlo potuto salutare, di non essere stata lì con lui, ad accompagnarlo nelle ultime ore del suo viaggio.

Mi mancherà il nostro gattone.
Il nostro vecchietto con tre zampe.
Lui che faceva sempre lo schizzinoso con il cibo.
Lui che voleva le coccole ma non si lasciava prendere in braccio.
Lui che faceva merenda con il latte.
Lui che odiava la neve.
Lui che aveva la sindrome dell'abbandono.
Lui che ogni volta che vedeva una valigia ci si infilava dentro per impedirci di partire.
Lui che adorava il pollo arrosto.
Lui che occupava da solo tre quarti del letto.
Lui che dal veterinario si spalmava come un budino.
Lui che d'estate veniva a casa solo per mangiare.
Lui che era la mia gattoterapia.
Lui che nei momenti importanti c'era sempre. E adesso non c'è più.