Pezzi di cuore

Sembra che la vita abbia deciso di accanirsi a strapparmi pezzi di cuore, oltre che di polmone.

Dopo la perdita devastante di Anna, ieri se n'è andata la zia Romana, la donna con cui sono cresciuta e ho vissuto per venticinque anni, che è stata la mia baby sitter, è stata mia madre e mia sorella.

La persona che ha asciugato tante volte le mie lacrime e condiviso con me innumerevoli risate, complice di tanti divertimenti e vittima di altrettanti scherzi.

Quella con cui ci scambiavamo le dediche alla radio, che veniva a prendermi a scuola con l'ombrello quando pioveva, che mi ha insegnato a giocare a scala quaranta. 

Che risolveva facilmente i rebus, ma non riusciva a fare le parole crociate, che ricordava ogni data di nascita, anniversario e numero di telefono. 

Che si divertiva a cercare con me i cognomi buffi nelle sigle dei programmi  televisivi e i nomi strani dei paesi nel libretto dei codici di avviamento postale. 

Che andava in pellegrinaggio con la parrocchia, aveva i cassetti pieni di santini e recitava il rosario in latino in cucina con la nonna.

Che seguiva con passione le vicende di Heidi e Remi e si commuoveva ogni volta guardando Il piccolo Lord.

Che andava a giocare a tombola con le amiche la domenica pomeriggio, dieci lire a cartella, e tornava alla sera annunciando trionfante di avere vinto cento o duecento lire. 

Che rompeva continuamente le calze e si vergognava a mettere i pantaloni.

Che faceva innumerevoli passeggiate in centro e si fermava nei negozi di amici e parenti a chiacchierare e scroccare caramelle.

Che sbuffava e brontolava sempre, ma poi si metteva a ridere quando la prendevo in giro.

Lei che per tutta la vita ha guardato il mondo con l'ingenuità di una bambina, ora ha chiuso gli occhi per sempre, serenamente, accompagnata dalle carezze e dalle parole affettuose delle sue sorelle. E con lei se n'è andata una parte di me.