Ultime volte

Dopo alcune ore di parcheggio temporaneo al quarto piano in attesa che si liberasse il mio letto, sono finalmente nella stanza al secondo piano che mi ospiterà per le prossime settimane. Più o meno.

Accettazione efficiente come il pre-ricovero, poi prelievo di sangue e controllo pressione. Mi hanno portato il pranzo, ma ha dovuto attendere perché è arrivato un dottore giovane giovane che ha raccolto la mia storia clinica e ha eseguito una serie di test per verificare la sensibilità, i riflessi, le zone dolenti... Una cosa lunga. Alla fine mi ha fatto firmare il consenso alle trasfusioni di sangue, che probabilmente saranno necessarie perché l'intervento sull'osso comporta emorragie abbondanti e pressoché impossibili da fermare.

Poco dopo è passato il chirurgo ortopedico, che mi ha nuovamente spiegato il tipo di intervento previsto. Con la consueta delicatezza, ha chiarito che l'amputazione è una possibilità tutt'altro che remota: "Questo intervento, senza protesi, minimizza i rischi di infezione, ma i vasi sanguigni sono un casino, tutti infiltrati, c'è il rischio di edema e tu sei grassa come un tacchino. Non posso escludere che finisca in tragedia. Per la gamba intendo, non in generale. Se tutto va bene, ti terremo addormentata fino a giovedì mattina, per farti superare più facilmente le prime ore di gesso, che sono molto dure, per il dolore e il corpo che si raffredda per effetto del gesso che si asciuga." Poi si è rivolto a Renato: "Se vuole vederla viva per l'ultima volta, venga entro le sei e mezza del mattino. Poi vada a farsi un giro almeno fino alle cinque del pomeriggio, che tanto prima non esce. Mi aspetti in camera oppure nel salottino, che sarebbe quella stanza con due macchinette del caffè più sporche della latrina di quando ho fatto il militare, che appena finisco vengo a dirle com'è andata."
Ho ribadito che la mia priorità è la maggiore aspettativa di vita possibile e che per una qualità di vita accettabile mi basta poter usare il cervello, gli occhi e le mani. Se riesce a salvare la gamba, meglio, ma se non ci riesce non sarà una tragedia.
Stavo finendo il mio pasto, ormai quasi freddo ma più che dignitoso, quando è arrivato un altro medico con il documento di consenso informato per l'intervento, accompagnato da un'infermiera per un altro prelievo di sangue. E ci credo che poi servono le trasfusioni...

Ieri è stata una giornata difficile, ho dovuto fare i conti con tante ultime volte.
Alcune solo provvisorie, ma so quanto è dura farne a meno per tante settimane: dormire nel mio letto, la doccia, le coccole ad Aki (no, Gandalf non è tornato). Ultimo giorno di lavoro, anche, con i colleghi che mi hanno fatto commuovere organizzando una piccola festa per salutarmi.

E poi le ultime volte definitive, le cose che non potrò fare mai più. Tagliarmi le unghie del piede destro, guidare la mia macchina, inginocchiarmi a raccogliere qualcosa da terra. Gesti quotidiani che renderanno la mia vita completamente diversa, dopo.
Non sarà facile, comunque vada.