Il babau sotto il letto

Riassunto del controllo: sempre in bilico.
La TAC dice che va quasi tutto bene, ma c'è un'alterazione dell'osso del bacino nella zona dell'ultimo intervento, proprio dove il chirurgo aveva rilevato un'infiltrazione tumorale.
Potrebbe essere l'esito del raschiamento effettuato durante l'operazione per staccare il tumore e prelevare il tessuto da analizzare, potenziato dall'effetto distruttivo della radioterapia, ma potrebbe anche essere una ripresa di malattia. Non si sa, ogni valutazione sarebbe prematura.
Bisogna aspettare, per vedere se e come evolverà la situazione. Se ne riparla fra tre mesi, questa volta con la risonanza magnetica.

Continuo a camminare, cercando faticosamente di mantenermi in equilibrio su questo sentiero impervio, con un'ombra sempre incombente che oscura l'orizzonte e impedisce di guardare più avanti del prossimo controllo. Un'ombra che mi ruba la voglia di fare progetti, di iniziare qualcosa di nuovo.
Viviamo, Renato e io, con la consapevolezza di un mostro nascosto sotto il letto che potrebbe uscire da un momento all'altro, che prima o poi uscirà.

Lo ha confermato il chirurgo: non è questione di "se", ma di "quando". E anche se questa attesa è logorante, speriamo che duri più a lungo possibile.